Blog do Basílio

            Binho já é quase homem, tem quase catorze anos e já é quase barbeiro no salão de seu pai. Ainda é meio oficial, aprende os últimos segredos da arte da tesoura e da navalha. Já não corta tantos queixos, nem faz muito caminhos de rato nos cabelos dos fregueses. Mais um pouco e será, com certeza, um bom oficial, como seu pai, não tão falante como ele pois é algo tímido. Introspectivo, já o era no tempo de engraxate, no mesmo salão do pai, tempo que passou depressa pois o moleque espichou rápido e é hoje um bitelo espigado, altura de homem feito. Só lhe falta carnadura, que virá com o tempo.             Binho estuda de manhã e vai para o salão depois do almoço. Lá pelas quatro da tarde uma fominha começa a apitar na barriga e ele fica na espera do som da matraca do vendedor de amendoim. Pontual como um britânico, às quatro e meia lá vem o homem agitando seu inst...

            Era no tempo da guerra. O menino já tinha sido desasnado, sabia ler, mas só lia gibis, para desconsolo do irmão mais velho. Dele ganhara um livro, Reinações de Narizinho, mas tinha muita letra e pouca figura. Gostava mesmo era do Gibi, que saía às 2ªs., 4ªs. e 6ªs. e do Globo Juvenil, às 3ªs., 5ªs. e domingos. Não demorou veio o Gibi mensal, com histórias completas a cada edição. Vivia ele dentro do mundo dos quadrinhos, participando das aventuras do Capitão Marvel, do Super-Homem, dos Príncipes Submarino e Ibis, este último com seu triângulo mágico que, acionado, satisfazia-lhe qualquer desejo. Sonhava o menino em ter ele também um triângulo só para si. Como era tempo de guerra os heróis viviam tendo aventuras contra os nazistas do Eixo. Só o Capitão América, quantos nazistas não nocauteou? Era um gosto vê-lo rodeado de alemães armados e ele distribuindo socos e sopapos, a torto e a direito, e os bandidos gritando H...

            Não sei se o leitor já percebeu; se não, preste atenção e confirmará: quase toda pessoinha idosa gosta de conversar. Homens e mulheres, velhos ou muito velhos, encontram momentos de felicidade quando estão em filas. É a oportunidade que têm de conversar com qualquer estranho que esteja a seu lado. Em poucos minutos o estranho se transforma em amigo e confidente. Se der tempo, a conversa será longa, quase sempre um monólogo, dividido por assunto em capítulos, ao final dos quais surge sempre o arremate: O senhor não acha? A gente sempre acha, ou por achar mesmo ou por educação.             Estava eu outro dia na fila do SUS, fila moderna, cada um com sua senha, aguardando chamada, sentado onde houver cadeira vaga, quando se senta ao meu lado um velho — que digo? —, um velhinho, alto e seco, mirrado, encurvado que só anzol de bagre. Pouco demorou para puxar con...

            Naquele tempo a Lapa ainda não tinha virado moda e a frequência de suas ruas e becos, assim que a noite fechava o céu, era de boêmios, malandros e prostitutas. A iluminação pública era fraca e, em vez de luz, lançava sombras. Contudo, sabia o povo que ali vivia, não tinha lugar mais seguro em toda a cidade. Vez ou outra um abusado levava uma navalhada na cara, mas era só para aprender.             Num beco, quase embaixo dos Arcos, havia um bar de nome sugestivo: Mestre Cartola. De dia fornecia pasto aos famintos do Largo da Carioca, de noite, música brasileira para quem dela tivesse fome. Modesto, sem luxo, mesas quadradas e cadeiras de vime, combinava com a freguesia despojada, de meia idade. Os mais jovens preferiam rock ou bossas novas e, se incautos sentassem a suas mesas, logo debandavam à procura de agitação maior.       ...

            O menino ainda não tinha idade para a escola, mas tinha vontade, nem tanto pela escola em si, um ser desconhecido que morava detrás do muro, mas por causa do irmão mais velho. Irmão mais velho é sempre ídolo, o menino ainda não sabia, só sentia. Queria ser como o irmão, grande, forte, queria vestir o uniforme do irmão, calção marinho e camisa branca de bolso bordado. Queria ter uma mala preta, cheia de cadernos, lápis, e até caneta. Uma lancheira, com o lanche gostoso que a mãe faz. E o beijo da mãe, quando despedia de manhã. E o alvoroço, quando voltava, hora do almoço.             Naquele almoço o irmão voltara mais animado que de costume. Voltava sempre animado, mas naquele dia voltou mais, ia tocar repique no desfile da escola; dia da pátria estava chegando e tinham começado os ensaios. Falava e ria, todo contente, como passarinho na árvore. O menino escut...

            Toda gente tem dois signos, um chinês e outro do zodíaco; eu tenho três, os dois indicados e mais um, do destino — ou das circunstâncias — não sei como chamá-lo. Há quem neles acredite, e os que não; também aqui não sei quem vale mais, suponho que a turma do sim. Ensinaram-me desde sempre a não ser negativista, por isso proclamo: bem aventurados os que creem, porque deles será sempre a esperança.             Nem bem começo e acabo de escorregar para um estilo bíblico. Como sei que nada acontece por acaso, que tudo está determinado desde o começo dos tempos, soaria falso me desculpar agora, embora fosse muito fácil fazê-lo. O venerável respeito que nutro pelo leitor, no entanto, obriga-me a declinar de fingidas escusas e aproveitar o fortuito fado para pedir permissão e continuar narrando com outra expressão do mesmo estilo.      ...

            Sento-me à mesa e reservo a cadeira ao lado; as duas de frente, por solidariedade, também se sentem reservadas. Cheguei cedo. Eles logo virão. É o almoço mensal do clube da bengala, atualmente com quatro membros. Já teve seis, dois morreram. Se fôssemos pessimistas, faríamos aposta de quem será o próximo. Mas não somos. Ao contrário, somos otimistas; como todo velho, julgamo-nos eternos. Somados os anos, somos já mais de três séculos de experiência. Uma boa parcela de eternidade!             O salão é grande, com muitas mesas e bastante gente nelas. A comida é exposta em longo balcão e, no fundo, a churrasqueira com seus gaúchos. Os fregueses se servem no bufê e, se querem, pedem seus nacos de carne. O sistema provoca andança geral, os comensais com pratos na mão, no ato de se servir e voltar às mesas e os garçons na azáfama de retirar pratos e restos ou de ...